Nummer 122892

Juan Gómez Bárcena: Kanada

»Dein Haus steht noch. Du hattest die Hoffnung, dass es eingestürzt wäre. Vielleicht ist Hoffnung nicht das angemessene Wort, doch wenn nicht, welches dann? Du hattest, so viel kannst Du sagen, die Gewissheit, dass es dein Haus nicht mehr gab, und gleichzeitig die Gewissheit, dass dies überhaupt keine Rolle spielte.« So beginnt der Roman »Kanada« von Juan Gómez Bárcena.

Das Haus, in dem er lebte und glücklich war, existiert noch. Doch der Mann, der es betrachtet, steht vor den Trümmern seines Lebens. Und langsam tastet er sich voran, betritt das Haus, wird von seinem Nachbarn jovial begrüßt, findet sich in der ausgeplünderten, nur notdürftig möbilierten Wohnung wieder. »An den weißen Wänden schattige Stellen, die aussehen wie zugemauerte Fenster – dort, wo früher einmal Fotografien und Gemälde hingen. Du bleibst vor einem dieser nachgedunktelten Rechtecke stehen und versuchst, dich zu erinnern. Es gelingt dir nicht.« Was war geschehen? Und wo war er gewesen?

Die letzte Frage beantwortet er stets mit »Kanada«, er sei in Kanada gewesen. In Kanada konnte er überleben, während so viele andere um ihn herum starben. Umgebracht, ermordet wurden.

Der Mann verlässt die Wohnung nicht mehr. Er versucht, anzukommen. Es gelingt ihm nicht und von Tag zu Tag, von Woche zu Woche wird er verzweifelter. Seine körperliche Hülle hat überlebt, alles andere, was einen Menschen ausmachte, ist in jenem Kanada geblieben. Juan Gómez Bárcena findet dafür Worte, die unter die Haut gehen:

»Du gehst durch eine Wohnung, die dir nicht gehört. Sie ist auf dieselbe Weise dein Eigentum, wie der Leichnam eines geliebten Menschen es wäre: Er gehört niemandem sonst, doch ist er auch nicht wirklich dein, du willst ihn so schnell wie möglich mit Erde bedecken und nur die Erinnerungen an ihn behalten. Oder gar nichts behalten – eine leere Stelle. Doch deine tote Wohnung kannst du nicht beerdigen. Du kannst höchstens, ohne anzuhalten, durch diese Räume streifen, die wie die Zimmer eines Hotels oder einer Pension aussehen. Im Vorübergehen mit der Hand über die die Wand und die Fensterscheiben streichen, deren Kühle du noch wiedererkennst. Dieselben Fenster, dieselben Türen, dieselben Schalter.«

Es ist eine Sprache, die mich als Leser vollkommen in ihren Bann gezogen hat. Das Buch hat gerade einmal 191 Seiten, doch diese haben es in sich. Sind so voller Bilder und Stimmungen, aus jedem Satz, jedem Wort spricht eine abgrundtiefe Trauer, eine Leere, die nie wieder ausgefüllt werden kann. Steven  Uhly hat den Roman großartig übersetzt.

Anfangs bleibt man eine Weile im Unklaren über Zeit und Ort, doch – obwohl nur sehr verstreut Hinweise eingeflochten sind – ist es schnell klar, dass die Handlung im Budapest des Jahres 1945 angesiedelt ist. Der Krieg war gerade zu Ende gegangen und die Überlebenden aus den Konzentrationslagern kehren an ihre Heimatorte zurück. Oder versuchen es zumindest, wie der Mann, der sich irgendwann in ein Zimmer der Wohnung zurückzieht, es kaum noch verlässt, während der Nachbar und seine Frau ihn widerwillig und mit steigender Verständnislosigkeit versorgen – dann aber nach und nach in den anderen Zimmern Untermieter einquartieren. Dem Mann ist es egal, die Gegenwart interessiert ihn nicht mehr. Sein Leben verläuft auf dem schmalen Grat zwischen Apathie und Wahn. Jahre werden vergehen, in denen der Kontakt zur Außenwelt sich auf kurze Gespräche mit seinem Nachbarn beschränkt. Doch ganz langsam sickert die Wirklichkeit in das Zimmer des Mannes. Und dann fallen in den Straßen Budapests wieder Schüsse.

Vieles bleibt vage, die Verfolgung, die Deportation und das Überleben werden erst nur nur angedeutet, bis sich nach und nach die Ereignisse herauszuschälen beginnen, die dieses tiefe Leid verursacht haben. Juan Gómez Bárcena ist ein Buch gelungen, dass wie selten ein Roman auf eine schmerzhafte Weise von den Leiden der Überlebenden erzählt. Von jenen etwa, die Glück hatten, weil sie in »Kanada« waren. Nach der Lektüre habe ich recherchiert, was es damit auf sich hatte – und bin auf Bilder gestoßen, die mir nicht mehr aus dem Kopf gehen werden.

Der Mann ist ein Verlorenener, der verzweifelt versucht, zu vergessen. Und ebenso verzweifelt versucht, sich zu erinnern. Beides wird ihm nicht gelingen. Das Wüten der Mörder hat ihm alles genommen: Seine Familie, seine Liebe, seinen Stolz und seine Würde. Es gibt keine Erinnerung mehr an das Schöne in seinem Leben; dazu kommt das schlechte Gewissen, überlebt und womöglich zu wenig zur Rettung seiner Familie unternommen zu haben. Und um die Bilder des Grauens in seinem Kopf wieder wachzurufen, genügt ein kurzer Blick auf seinen Unterarm. Auf diese Zahl, die ihm seine Peiniger eintätowiert haben, so wie es in einem Konzentrationslager üblich war. Damit wurden sie angeredet, sie waren keine Menschen mehr, sondern Nummern.

122892

»Kanada« ist Literatur, wie man sie nicht oft findet. Mir wäre dieses Buch fast entgangen, wenn ich nicht durch die lesenswerten Besprechungen in den Blogs Poesierausch und Lesen macht glücklich darauf aufmerksam geworden wäre. Beide Buchvorstellungen machten mich neugierig auf den Roman, gerade auch weil weder Buchtitel, Buchcover noch Klappentext etwas über den wahren Inhalt verraten. Der erschließt sich den Lesern erst nach und nach, bis hin zu einem dramatischen Höhepunkt auf den letzten drei Seiten. Dann steht die ganze Geschichte des Mannes vor einem. Und seine Leere.

In vielen Buchbesprechungen wird mit Worten wie »großartig«, »bewegend«, »grandios« oder ähnlichen Bezeichnungen um sich geworfen, auch ich neige gerne dazu. Da dabei kaum Steigerungsmöglichkeiten vorhanden sind, möchte ich es diesmal ganz schlicht handhaben: Ihr solltet dieses Buch lesen.

Dies ist ein Titel aus dem Leseprojekt Das Unerzählbare.

Buchinformation
Juan Gómez Bárcena, Kanada
Aus dem Spanischen von Steven Uhly
Secession Verlag für Literatur
ISBN 978-3-906910-34-5

#SupportYourLocalBookstore

Abhandengekommen

Demian Lienhard, Ich bin die, vor der mich meine Mutter gewarnt hat

In Köln gibt es die Redewendung: »Beim ersten Mal haben wir es ausprobiert, beim zweiten Mal ist es schon Tradition und beim dritten Mal Brauchtum.« Allerdings geht es jetzt nicht um Köln, sondern um Leipzig. Genauer gesagt um die Wohnzimmerlesung anlässlich der Leipziger Buchmesse. Diese Lesung fand dieses Jahr zum zweiten Mal statt, ist nach obiger Definition also schon eine Tradition. Und genau so hat es sich angefühlt, etliche der letztjährigen Besucher waren wieder dabei, aber auch einige neue Gesichter. Zu Gast war dieses Jahr Demian Lienhard mit seinem Roman »Ich bin die, vor der mich meine Mutter gewarnt hat«. Ein Buch, dass den Lesern die dramatische Situation im Zürich der Achtzigerjahre nahebringt. Sehr nahe. „Abhandengekommen“ weiterlesen

Blick in den Abgrund

Ian McGuire: Nordwasser

Wenn auf der Rückseite von Büchern anstatt einer kurzen Inhaltsangabe nur lobende Ausschnitte aus Buchbesprechungen stehen, dann finde ich das fast immer ziemlich langweilig. Fast immer. Denn es gibt eine Ausnahme. Der Roman „Nordwasser“ von Ian McGuire wird beworben mit diesem Zitat: „Verglichen mit diesem brutalen Überlebenskampf wirkt ‚The Revenant‘ wie ein Geschichtchen von Winnie-the-Pooh.“ Grandioser Vergleich, dachte ich und habe das Buch direkt gekauft. Und was soll ich sagen, es stimmt. Und wie.  „Blick in den Abgrund“ weiterlesen

Liebe in Zeiten des Überlebens

Isabelle Autissier: Herz auf Eis

Ein Paar nimmt sich ein Jahr Auszeit, kauft ein Schiff und startet zu einem Segeltörn um die Welt. Was traumhaft klingt, wird zu einem Alptraum, als die beiden bei einer Wanderung auf einer abgeschiedenen Insel ein heftiger Sturm überrascht. Nachdem sie sich aus ihrer Notunterkunft herauswagen, ist das Meer wieder ruhig. Und das Schiff verschwunden. So beginnt der Roman „Herz auf Eis“ von Isabelle Autissier. „Liebe in Zeiten des Überlebens“ weiterlesen

Woodrell-Lesetag in Berlin

Daniel Woodrell: Winters Knochen

Eigentlich sollte dies ein Text über die Ozarks-Trilogie von Daniel Woodrell werden. „Der Tod von Sweet Mister“ und „Winters Knochen“ standen schon lange ungelesen im Regal, das Erscheinen der Neuübersetzung von „Tomatenrot“ war der perfekte Anlass, alle drei Bände hintereinander zu lesen. Dabei wurde klar: Die Idee mit der Gesamtbesprechung wird nicht funktionieren. Zwar sind „Der Tod von Sweet Mister“ und „Tomatenrot“ beides lesenswerte Bücher; schon alleine durch Woodrells unnachahmliche Art die Trostlosigkeit gescheiterter Leben zu ästhetisieren.

Aber „Winters Knochen“ ragt aus diesen drei Werken so hervor, ist ein so sprachgewaltiges Buch, ein so durch und durch gelungener und mitreißender Roman, dass es nun vor allem um ihn gehen wird. Zumal mich die Geschichte einen Tag lang in Berliner Cafés begleitet hat. Ein Kaffeehaus-Lesetag, so wie schon einmal mit einem Buch von ihm in Köln. „Woodrell-Lesetag in Berlin“ weiterlesen

Ausgelöscht

Heinz Helle: Eigentlich muessten wir tanzen

Schon auf der zweiten Seite von Heinz Helles Roman „Eigentlich müssten wir tanzen“ haben die fünf Männer, um die es geht, sämtliche Sympathien verspielt. Gleichzeitig zeigt die geschilderte Szene unmissverständlich, dass sich der Leser in eine Welt hineinbegibt, in der die Regeln des menschlichen Zusammenlebens, des Anstands und der Moral vollkommen verschwunden sind. Eine kaputte Welt der tierhaften Triebe und des unbarmherzigen Überlebenswillens. Was ist geschehen?  „Ausgelöscht“ weiterlesen

„Walden“ auf die harte Tour

Doris Knecht: Wald

„Ich ging in die Wälder, denn ich wollte wohlüberlegt leben. Intensiv leben wollte ich. Das Mark des Lebens in mich aufsaugen, um alles auszurotten, was nicht Leben war. Damit ich nicht in der Todesstunde inne würde, dass ich gar nicht gelebt hatte.“ Diese Sätze von Henry David Thoreau sind seit dem Film Der Club der toten Dichter beinahe Bestandteil der Pop-Kultur. Und sie treffen immer noch einen Nerv der Zeit; viele ob der unendlichen Möglichkeiten zivilisationsmüde gewordenen Bewohner der westlichen Welt beginnen bei diesen Worten von einem Leben voller Einfachheit zu träumen. Genauso wie der Verfasser 163 Jahre zuvor; Thoreau lebte damals zwei Jahre in einer Blockhütte in den Wäldern, beschränkte seinen Komfort und seine Kommunikation mit der Außenwelt auf das Nötigste. Um zu sich zu finden, um Abstand zwischen sich und der in seinen Augen immer oberflächlicher und  hektischer werdenden Gesellschaft zu schaffen. Ein Ausstieg auf Zeit sozusagen und sein Buch „Walden“, aus dem diese Sätze stammen, ist bis heute eines der wichtigsten literarischen Zeugnisse, die von einem alternativen Leben handeln. Gerade eben ist es in einer wunderschönen Ausgabe bei Diogenes wieder neu aufgelegt worden; eine sehr lesenswerte Rezension von Gisa Funck auf Deutschlandfunk.de würdigt das Buch ausführlich.

Doch es soll hier nicht um Thoreaus „Walden“ gehen, sondern um das Buch „Wald“ von Doris Knecht. Ein ähnlicher Titel, eine ähnliche Ausgangssituation: Marian Malin, die Protagonistin des Romans, lebt alleine in einer einfachen Behausung im Wald irgendwo im österreichischen Voralpenland. Doch während Thoreau seinen Ausstieg freiwillig gewählt hat, um sich mit der Sinnsuche zu beschäftigen und danach wieder in die Zivilisation zurückzukehren, ist bei Marian gar nichts freiwillig. „„Walden“ auf die harte Tour“ weiterlesen

Roadmovie durch die Apokalypse

Cormac McCarthy: Die Strasse

Seit „All die schönen Pferde“ und „No Country for Old Men“ gehörte Cormac McCarthy für  mich sowie schon zu den ganz Großen der US-amerikanischen Gegenwartsliteratur. Dann habe ich „Die Straße“ in die Hände bekommen. Ein unglaubliches Buch. 253 Seiten. Also eigentlich nicht dick, zwei Abende, höchstens. Ich habe eine Woche dafür gebraucht, der Text ist wie ein permanenter Faustschlag und ich musste immer wieder aufhören zu lesen, um mich davon zu erholen und die Handlung sacken zu lassen. „Roadmovie durch die Apokalypse“ weiterlesen