Angefangen hat vermutlich alles mit einem Blick in ein Schaufenster. An einem kalten Dezembertag vor vielen Jahren – es müsste 1989 gewesen sein – hastete ich an einer Galerie vorbei, die Kunstdrucke verkaufte. Im Fenster ausgestellt war die Reproduktion einer Photographie von Andreas Feininger: Die Brooklyn Bridge im Nebel. Das Bild hat mich auf Anhieb fasziniert. Der mächtige Brückenpfeiler, der vor einer Nebelwand aufragt. Lagerhäuser, die sich darunter ducken, dahinter der East River, auf dem schemenhaft ein Schiff zu erkennen ist. Und auf der anderen Seite verschwindet alles im Dunst, im Ungewissen – obwohl man weiß, dass dort in Manhattan das Leben pulsiert. Auf diesem Bild ist nichts davon zu sehen, es herrscht eine fast meditative Ruhe und trotzdem sind die tausend Versprechungen der Großstadt spürbar. Und vielleicht spiegelte die Photographie in diesem Moment das eigene Lebensgefühl eines Zwanzigjährigen wieder, den Aufbruch ins Unbekannte.
Am nächsten Tag stand ich wieder vor dem Schaufenster und schaute auf das Bild. Am übernächsten Tag habe ich den Druck gekauft. Er hing lange Zeit in den WG-Zimmern, in denen ich wohnte, machte mehrere Umzüge und Stadtwechsel mit und ist leider irgendwo verloren gegangen. Aber an diesen Moment des ersten Blicks erinnere ich mich noch gut und seitdem hat mich der Wunsch nicht mehr losgelassen, einmal selbst über diese Brücke zu laufen und zu erkunden, was auf der anderen Seite im Nebel sein mag. Diese Photographie war der Beginn meiner New-York-Sehnsucht, die nun fast dreißig Jahre lang genährt wurde von unzähligen Filmen und Büchern. Bis ich mir nun diesen Oktober den Wunsch erfüllt habe und endlich, endlich in der Stadt der Städte gewesen bin.
Wie fühlt es sich an, wenn man tatsächlich an einem Ort ist, den man in seiner Phantasie schon so oft besucht hat? Es war wie ein Ankommen, vertraut und fremd gleichzeitig. Eine Sinfonie der Bilder, Gerüche und Geräusche, die einen sofort umfängt und nicht wieder loslässt. Unvergesslich etwa, von der Aussichtsplattform des Rockefeller Center aus Manhatten im Morgendunst auftauchen zu sehen, untermalt von Polizeisirenen und dem Rauschen des Verkehrs 250 Meter weiter unten.
Oder in einer der silbergrauen, laut ratternden U-Bahnen zu sitzen; durch Subway-Stationen laufen, die in die Jahre gekommen sind, einen maroden Charme ausstrahlen, voller hastender Menschen mit Kaffeebechern in der Hand. Beindruckt in der großen Halle der Grand Central Station stehen, im Kopf das berühmte Photo von George Brassaï. Andächtig schweigend den prächtigen Lesesaal der New York Public Library bewundern und die konzentrierte Ruhe genießen, während sich vor den dicken Mauern mit ihren großen Fenstern die Autos auf den Straßen vorbeischieben und sich die Fußgänger auf den breiten Trottoirs drängen. Oder in Cafés in Brooklyn oder im Univiertel Greenwich Village rund um den Washington Square sitzen und einfach nur Menschen beobachten.
Und zwischen den endlos scheinenden Regalen des legendären Strand Bookstore verloren gehen, während draußen das Anschalten der Straßenbeleuchung die Abenddämmerung hereinbrechen lässt. Ein magischer Moment.
So unendlich viele Eindrücke sind im Gedächtnis geblieben, die ich bei weitem nicht alle in einem Blogbeitrag unterbringen kann. Die Energie, die diese Stadt ausstrahlt und die sie auf den Flaneur überträgt, ist unbeschreiblich.
Vor allem aber waren es Bücher, die mich während der fünf Tage in New York im Kopf begleitet haben. Bücher, die ich in den letzten Jahren, Jahrzehnten gelesen hatte und die nun auf den Abgleich mit der Realität warteten. Hier sind einige davon, die ich wahllos aus dem Regal gezogen habe:
John Freeman Gills „Die Fassadendiebe“ hat meinen Blick für die großartige Art-Deco-Architektur dieser Stadt geschärft und ließ mich mehr als einmal begeistert den Kopf heben. Besonders das Woolworth Building sieht man nach der Lektüre des Romans mit ganz anderen Augen. Als perfekte Ergänzung dazu ist im Taschen-Verlag der Band „Reinhart Wolf – New York“ erschienen. Dieser Photograph pirschte in den Siebzigern mit einer riesigen Spezialkamera durch die Stadt, um architektonische Details festzuhalten, die man von der Straße aus kaum wahrnimmt. Ein wahrer Prachtband.
„Manhattan Transfer“ von John Dos Passos beschreibt eine Stadt im Umbruch, im ständigen Werden und Wachsen – und auch wenn der Roman 1925 zum ersten Mal erschienen ist, scheint sich daran nichts geändert zu haben.
Natürlich Paul Auster. Dessen „New York-Trilogie“ oder „Mond über Manhattan“ begleiten mich schon seit langer Zeit; Lektüren, die man nie vergisst. Sein Meisterwerk „4321“ hat mich letztes Jahr vollkommen begeistert.
Deborah Feldmans „Unorthodox“ ließ mich nach Brooklyn-Williamsburg fahren, ins Quartier der Chassidisch-Jüdischen Gemeinde. Ich fühlte mich dort sehr fremd zwischen all den Männern mit schwarzen Mänteln, schwarzen Hüten und Schläfenlocken oder den Frauen mit Röcken und Perücken. Alle Geschäfte waren hebräisch beschriftet, auch die typisch gelben amerikanischen Schulbusse trugen eine hebräische Aufschrift. Es war wie eine Reise in eine andere Welt; eine verschwundene Welt, in der noch Jiddisch auf der Straße zu hören ist.
„Ein wenig Leben“ von Hanya Yanagihara konnte mich damals zwar nicht ganz überzeugen, aber trotzdem sind viele New-York-Bilder haften geblieben. Bilder, die zwar seltsam abgekoppelt erscheinen, da das Buch zeitlich nicht zuzuordnen ist, die sich aber trotzdem eingeprägt haben.
Don Winslows „Manhattan“ spielt im Jahr 1958 und lässt eine Welt wiederauferstehen, in der sich noch keine Touristenmassen über den Broadway schoben. Es war in etwa die Zeit, in der ein James Dean noch einsam über den Times Square laufen konnte. Unvorstellbar, wenn man heute an dieser Stelle steht. Ebenso erweckt Gunnar Kaiser in seinem Buch „Unter der Haut“ das quirlige New York gegen Ende der Sechzigerjahre grandios zum Leben.
Der großartig schaurige Roman „White Tears“ von Hari Kunzru beginnt und spielt zu großen Teilen in New York. Tonaufzeichnungen, die beim Streifen durch die belebten Straßen entstehen, spielen darin eine entscheidende Rolle. Ein Lieblingsbuch der letzten Jahre.
„Der Garten der Dissidenten“ von Jonathan Lethem ist eine Familiengeschichte über mehrere Generationen im New Yorker Stadtteil Queens, in dessen Zentrum Rose Zimmer steht. Eine amerikanische Kommunistin, die am Ende ihres Lebens zwischen allen Stühlen sitzt.
Der Roman „Manhattan Beach“ von Jennifer Egan ist dieses Jahr erschienen und war eine perfekte Einstimmungslektüre direkt vor der Reise. Brooklyn und Manhattan in den Dreißiger- und Vierzigerjahren; Wirtschaftskrise, Mafia, Zweiter Weltkrieg sind die Eckpunkte der Handlung, in der eine junge Frau versucht, ihren Weg zu gehen und sich auf die Suche nach dem verschwundenen Vater macht.
Richard Stark hat mit seinem Hard-boiled-Krimi „The Hunter“ 1962 einen Klassiker des Genres geschrieben. Der Roman beginnt auf der Washington Bridge: Auf der Suche nach Rache an seinen verräterischen Komplizen durchsucht ein Mann die Stadt und hinterlässt eine Blutspur. 2015 ist das Buch in einer Neuübersetzung wieder erschienen.
Man sagt, man solle „Der Fänger im Roggen“ von J.D. Salinger mit siebzehn lesen. Das werde ich wohl nicht mehr schaffen, das Buch steht schon lange ungelesen im Regal. Vielleicht wäre jetzt ein guter Zeitpunkt dafür? Ebenfalls sind die Bücher „Extrem laut und unglaublich nah“ von Jonathan Safran Foer und „Hertzmann’s Coffee“ von Vanessa F. Fogel zwei weitere New York-Bücher, die dringend gelesen werden wollen. Das gilt auch für die Romane von Siri Hustvedt. Oder die Bücher von Lily Brett. Oder die von Philip Roth. Oder für das Werk von Isaac Bashevis Singer. Oder das von James Baldwin. Oder. Oder. Oder. Unter der Rubrik „New York-Romane“ findet man bei Perlentaucher über 200 Bücher gelistet.
Es wird nie aufhören, New York ist eine Stadt der Geschichten. Denn es gibt wohl wenig Orte in der Welt, die so intensiv in Büchern und Filmen dargestellt werden. Meist nicht als Kulisse, sondern als wichtiger Teil der Handlung, als ein eigenständiger Protagonist. Auch wenn die meisten der erwähnten Bücher in der Vergangenheit spielen und ein New York schildern, das schon längst nicht mehr so existiert – irgendwie ist alles noch da. Nur anders, wie ein permanentes Kommen und Gehen.
Und über die Brooklyn Bridge bin ich dann endlich auch gelaufen. Allerdings sorgte der Sonnenschein dafür, dass hunderte Menschen auf dieselbe Idee kamen und sich auf dem schmalen Fußweg drängelten. Was bedeutet, dass ich dringend noch einmal dorthin muss und vielleicht erwische ich dann einen nebligen, unfreundlichen Tag, an dem die Brücke im Dunst verschwindet. So wie auf dem Photo von Andreas Feininger, das ich vor fast dreißig Jahren in einem Schaufenster gesehen habe.
