Kaffeehaussitzer

In der Rubrik Textbausteine stelle ich Textpassagen vor, die mir wichtig sind. Es sind manchmal nur ein paar kurze Sätze, die mich beim Lesen mit einer solchen Wucht getroffen haben, dass ich sie nie wieder vergessen werde. Manche davon begleiten mich schon viele Jahre, über andere bin ich gerade erst gestolpert. Miteinander gemein haben sie, dass sie Gefühle in Worte fassen, für die mir bisher die passenden Worte fehlten oder dass ich sie genau dann gefunden habe, als ich sie brauchte. Gerade ist es mir wieder so ergangen, diesmal mit einer kurzen Textstelle aus dem Buch „Propaganda“ von Steffen Kopetzky.

Dieser Roman erscheint am 20. August 2019 und in dem Leseexemplar, dass ich von Rowohlt Berlin erhalten habe, steht ausdrücklich vermerkt, dass vorab keine Besprechungen erfolgen sollen. Daran halte ich mich natürlich, werde also nicht berichten wie sehr mich das Buch begeistert hat, dessen Handlung einen Bogen spannt von der blutigen Schlacht im Hürtgenwald im Herbst 1944 bis hin zum Skandal um die Pentagon Papers, die 1971 die öffentliche Meinung zum Vietnamkrieg ins Wanken brachten. Es geht um den Umgang mit der Wahrheit, um die Beeinflussung der Bevölkerung, um das Spiel der Mächtigen mit Menschenleben – Themen, die alt sind und zugleich aktueller denn je. Aber wie gesagt, davon werde ich nichts berichten, kann den Roman aber jetzt schon wärmstens empfehlen.

Darin jedenfalls bin ich auf folgende Textstelle gestoßen, es sind Gedanken, die sich der fünfzigjährige Protagonist John Glueck macht, als er kurz innehält, einer energischen jungen Frau – seiner Anwältin – hinterherschaut und sich überlegt, wo er gerade steht in seinem Leben.

„Wie soll man einem jungen Menschen je erklären können, wie sich das anfühlt? Dass man auch einmal jung gewesen ist, die ganze Zeit unterwegs war, nach vorne preschte, sich angestrengt hat – und auf einmal bleibst du stehen und blickst zurück und erkennst, dass du so weit gegangen bist, dass du niemals mehr dorthin zurückkehren wirst, von wo du einst gekommen bist. Angesichts des weiten Weges fühlst du dich plötzlich müde, aber du kannst nicht wieder nach Hause. Nie wieder.“

In diesen paar Sätzen steckt so viel von dem, über das ich mir seit einigen Jahren Gedanken mache. Wenn man um die Fünfzig ist, beginnt man irgendwann darüber nachzudenken was war, was – vielleicht – sein und was nie wieder kommen wird. Nicht alle Freundschaften überdauern die Zeit, Eltern sterben oder werden zu Pflegefällen, die kleine Stadt, in der man aufgewachsen ist und der man schon seit dreißig Jahren nicht mehr lebt, verändert sich und liebgewonnene Orte voller Erinnerungen verschwinden. Während gleichzeitig die nächste Generation im Freundeskreis heranwächst, und beginnt, voller Energie die Welt zu erkunden. So wie wir, damals, als die Zukunft noch hinter dem Horizont verborgen war und alle Wege offen schienen.

Es war ein passender Zufall, dass ich eine Woche, bevor ich auf diese Textstelle stieß, bei einer Hochzeitsfeier eingeladen war, irgendwo mitten in der Eifel, weit weg von allem. Es war eine grandiose Party, ich traf etliche von weit angereiste Menschen, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte – und  habe wieder einmal festgestellt, dass bei uns allen das Älterwerden seine Spuren hinterlässt. Lange hat man es nicht gemerkt oder nicht merken wollen, aber nun werden die Haare zunehmend grauer, die Linien in den Gesichtern nehmen zu, alles beginnt sich zu verändern.

Als ich am frühen Morgen unter schon verblassenden Sternen in mein Zelt kroch, hat sich das fast so angefühlt wie früher, auch wenn wir damals nicht in einem Eifler Selbstversorgerhaus zu Nirvana und Rage Against the Machine getanzt haben, sondern in völlig zugequalmten Clubs, halb betrunken auf überfüllten Tanzflächen, in der Hand die Bierflasche. Und damals war es einem vollkommen egal, wie der nächste Tag werden würde, was allein zählte, war der Moment.

Auch wenn ich auf völlig zugequalmte Clubs inzwischen ganz gut verzichten kann, dieses unbeschwerte, vollkommen planlose, intensive Leben von einem Tag zum nächsten ist das, was ich manchmal vermisse; ist das, was beim Älterwerden irgendwann auf der Strecke bleibt. Es wird nie wiederkommen und ein Zurück gibt es nicht. Das alles ging mir an jenem frühen Morgen in meinem alten, geflickten Zelt durch den Kopf.

Dann stößt man ein paar Tage später auf diese Sätze von Steffen Kopetzky und findet genau jenes melancholische Staunen wieder. Das Staunen über die vergangene Zeit und über all die Jahre mit ihren Höhen und Tiefen.

* In vielen Büchern habe ich Stellen angestrichen, die mir im Gedächtnis haften geblieben sind und die ich immer wieder lese. Solche Stellen begleiten mich seit Jahren, es sind die Textbausteine meiner Bücherwelt.